时光穿梭，我们不在左右只在彼此其中。

沿着墨溪旁的竹林道一直走，两边吹来的风的寒意加增萧瑟，睡吊床的人将快乐存于网织物之上。

再到墨溪，心情和陪同完全变了。我记得的从前绿蓝色的蜻蜓曾停落的枝叶，不是现在这样的萧条。

以及涉过的溪水，摩挲过的枝叶，晒过脚丫的石头，它们在老了两岁以后再也回不去从前。

它们对我说，你也如此。

我试着看我投在溪水里的影子，水波揉皱了顾盼，也在此刻，我突然地就别过头去。

即使我为看到鹅卵石晶莹的光滑而流泪，我也只不过是在怅然这过程中类似的自己，掺着自私的成分。

七月印象大多淹没在雨水中。久眠。喝水。心猿意马的阅读。你。

《乡愁》里有个故事，一个人舍命救起在水池里的另一个人，换得一句“我住在水池里。”

也像是卡夫卡笔下坐在马戏团顶层楼座上的那个人一样，一厢情愿地以为自己被人乞求解救。

翻阅旧信件时，褪色的信纸漫漶了我们曾经的盛情关怀，它被时光带走。留尘埃的气味经久不散。

多数时候我们并不是想象中的被需要，因此在凌晨收到一条空白短信，也算是一种福祉。

我们乐于沉溺永恒的短暂中。

一心想要种出结果的向日葵，最终在某日清晨枝叶萎缩，身躯消沉。

我把它继续放在窗台，假饰它枯竭的生命，直到有天风碰掉了它干枯的叶子，我才接受它的败落。

我于是逐渐习惯了被这些毫无意外的滞后绝望击中，因了我那自以为是的珍惜太过冠冕堂皇。

结局的滞后拉长情节，我在中间，无法抑制焦躁地搅动情绪，以至于混淆了我的明暗与悲喜。

于是承认了珍藏了记得了淡忘了伤害了动容了默许了定格了焚毁了，只剩下笑了，并不代表认同。

凌晨起身喝水，背靠着墙壁休息，看仅有的几盏灯火羸弱，这时候你从意识里浮现，我笑起来。

我也想内心平静地与你坐在海边看夕阳陷落，我也想和你坐在窗台上喝一杯白水等一个黎明。

自从我的容器为你开了一扇窗户，我便不再在密不通风的隔离中书写某种绝望了。不能唤它为失去。

很多时候我会想，有人共赏一场大雨滂沱也是好的。雨中撑伞，我走左边，后来发现你右肩湿透。

路旁的树叶被雨水洗得发亮，尘埃与雨水欢腾，我明晰了朝向，于是在你身后默不作声地笑了。

书上说，我们两个人，并排站在一起，看看这个落寞的人间。