只有莉莉是真实的。每个人都有每个人的以太。

  寻求出口，或者毁灭或者重生。

  津田以死亡表达反抗，或许她从踩烂那些肮脏的钱到拿着那些钱在餐厅里暴食的转变中，她就已经看清最终都不会有解救。带自己去出口的那个人，她不愿是在天台给自己表白的佐佐木，也不会是沉默而怯弱的莲见，她在说出“你保护我”时的落寞，已经显露了津田的选择。对，她选择毁灭，再不会有重新开始的决裂。带自己去出口的人，最毫无牺牲又踏实的选择，是自己。最终以纯澈的姿态绝尘，津田在看到风筝坠下来的瞬间，说了句抱歉。

  久野静静站在合唱团旁边，溺在光里听全班合唱，就已经昭示了她强大的内心。是她把莉莉周的音乐给了星野，也是她在空荡荡的琴房独自弹奏德彪西。她是电影里唯一强大的形象。她剪掉自己的头发，以拒绝之前的所有羞耻。久野坚强有力的反抗，是比死亡还更彻底的反抗，因为她有再一次开始，抹去从前的颠覆性重生。这更需要勇气与坚强。久野做到。

  自身毁灭，肆虐与爆发。

  经历了冲绳的死生体验后，星野彻底颠覆了好学生的形象，做尽暴虐与肮脏的事情。因为对死生的迷惘，因为对人事冷暖认知的偏颇，因为对交流隔阂的无奈与愁怨，所以会有深浓的不安恐慌与肆虐欲望。以为足够强大就可以保护自己最脆弱的神经，于是要重塑就先要颠覆，他毁灭了自己曾经心爱的包容的所有，以毁灭来杜绝伤害。这样的罪恶感得不到救赎，即使最终在莉莉周的歌声中痛苦地大呼，也再也不能得以解救。在进行毁灭的开始，就不会有人完好地残留。星野的残虐，对恐慌的缓解不会持久，对心灵的腐蚀却日渐严重。最终是一片废墟，回望太寂寥。这样对恐惧的宣泄，我却最终不知道是否值得原谅。

  莲见将久野送进仓库后，在枯草地里的哭泣，使我大脑空白了好长时间。我不知道这段空白出现的原由，是我无法对莲见这样懦弱行为的有任何原谅，还是我对莲见无措哭泣的默认理解。面对自己曾经推心置腹的朋友，莲见或许始终都没有接受星野已经变质的事实。莲见或许就是一个孤僻却尤其固执的人，在某种程度上理解了这份偏执，我能原谅他把久野带去了仓库。只是在莉莉周演唱会看到了星野，及经历了撕碎的门票和坠地的饮料后，莲见才对星野彻底的绝望。因为他认清星野已经毁灭了太多，他毁灭了曾经与自己同悲喜的时光，毁灭了津田的笑容甜美，毁灭了久野的干净纯澈，甚至连唯一在网上彼此交心的青猫，也在星野撕碎门票的瞬间死去。

  于是肆虐与爆发就有了重合。莲见的大呼制造了混乱，这大呼与星野的大呼不同，或许都有绝望的色彩，而莲见给它上了死亡的色调。他把刀插进了星野的身体，青苹果沾染鲜血试图赎偿所有罪孽，却没有人真正解脱。

  这部电影的投射，比如恐慌比如孤独比如报复比如爱，岩井给了青春的伤口一个细致的诠释。

        在被黑暗完全淹没的房间，电影最后的绿色麦田成为故事的句点，青翠的抚慰。

  那麦田里有带着大耳麦听莉莉周的莲见，有想乘在风筝上飞翔的津田，有剪掉头发获得重生的久野。繁密的草丛淹没了一半的他们。他们在其间，站立行走或奔跑，没有懦弱束缚与恐慌。我相信最终的这份归属与安稳自由，即使它有伤痕。

  最后在莉莉周的“I see you,you see me”中，我缓过气微笑，明白麦田里的青春是一个残酷却也美丽的过程。所有人都爱过一次，死亡就并不痛苦。

——感于电影《关于莉莉周的一切》